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Son regard fut happé par la
scène.

En une fraction de seconde, son
œil enregistra une image qui
serait désormais tatouée de
manière indélébile dans sa
mémoire.

Le couloir central était jonché
d'une douzaine de corps étendus
parmi un amoncellement de
valises éventrées, un foisonne-
ment de papiers disséminés de
toute part, une quantité incalcu-
lable de douilles et une mare de
sang épaissi. 
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IL LUI ADRESSA UN DOUX BAISER

L'homme posa sa main gauche à plat sur la table, doigts bien écar-

tés, et s'empara du poignard dont la lame effilée se terminait par une

pointe acérée. Il avala une longue goulée d'air et entama son entraî-

nement matinal.

La manœuvre consistait à ficher la lame dans le bois, le plus près

possible de la jonction entre le pouce et l'index, à revenir au point de

départ situé à hauteur du poignet, à marquer ensuite l'intervalle entre

l'index et le majeur, à regagner le point de départ, et ainsi de suite.

Aller, retour, aller, retour, le tout étant exécuté à une vitesse vertigi-

neuse, en changeant à chaque début d'exécution l'ordre de visite selon

un plan bien établi au préalable.

Le bruit que générait l'opération faisait penser à une dactylographe

exécutant consciencieusement ses gammes sur son instrument de tra-

vail. 

La moindre faiblesse de concentration, un soupçon d’appréhension

ou un manque de précision de la main droite aurait pour fâcheuse

conséquence de transpercer l’un ou l’autre doigt.

Il avait vu, au début de sa carrière, un présomptueux tenter de le
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concurrencer et, par maladresse, se guillotiner le médius.

L'exercice exigeait un synchronisme sans faille entre la pensée et le

geste. Jusqu’à présent, il n'avait jamais échoué, et sa dextérité l'avait

auréolé d'une vague réputation de génie schizophrène. 

Cette facétie inutile avait également suscité, en son temps, le res-

pect et l'admiration au sein de ses proches collaborateurs. La crainte

aussi. 

Il fit une série de dix passes, s'arrêta, le crâne ruisselant de sueur

et consulta le chronomètre posé sur la table. 

Il s'exclama, admiratif.

— Moins d’une minute, bon score, pour un vieillard de 56 ans !

Rien n’était plus bénéfique pour garder intacte son habileté légen-

daire et faire monter l’adrénaline de grand matin.

Il s'épongea le front, se servit un grand verre de jus d’orange,

alluma le poste de télévision et s'installa confortablement dans son

fauteuil de cuir fauve. 

Le présentateur habituel apparut sur le petit écran; cheveux noirs,

moustache noire, costume noir, sourire un tant soit peu contraint. Il

parlait un espagnol très rapide, comme s'il détenait chaque matin

l’événement marquant de l’année et qu’il voulait hâtivement en déli-

vrer la teneur. 

Il se montrait capable de présenter, avec la même intensité, la prise

de pouvoir du général Alsogaray ou les résultats d’un concours de

tango à San Telmo. Le speaker semblait plus exalté encore que de cou-

tume. Son élocution était marquée d'intonations proches de l'hystérie

tandis qu'il commentait la une de ce 4 décembre 1967.

L'homme se pencha soudain vers le téléviseur et enregistra attenti-

vement l'information en éprouvant un léger choc dans la poitrine. 

Lorsque l'on aborda les titres secondaires, il se leva, songeur, et se

dirigea vers la terrasse du somptueux penthouse qui offrait une vue

majestueuse sur l'hippodrome, le parcours de golf de Palermo et, plus

au loin, l'océan Atlantique.

Un léger sourire vint détendre ses traits. Il se tenait à présent

immobile contre le garde-corps, le regard perdu vers l’horizon. La ville
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de Buenos Aires grouillait sous lui, quelques dizaines de mètres en

contrebas.

Lentement, il souleva sa main droite et l'approcha de son visage

dans un geste devenu désormais familier. Il la fixa amoureusement et

lui dit, avec la voix douce que l'on réserve à une conquête récente.

— Tu n'es pas prête à être détrônée, ce pauvre type sera mort avant

la fin du mois, je t’en fais la promesse.

De ses lèvres tendues, il lui adressa un doux baiser. 
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IL SE MIT À HURLER COMME UN DÉMENT

Franz Müller jeta un coup d’œil à l’extérieur et grommela un juron

dans lequel il évoqua, entre autres, les femmes de petite vertu et les

endroits propices à la pratique de leur gagne-pain.

Depuis plusieurs jours, le scénario se renouvelait inlassablement ;

dès l’aube un gigantesque brouillard engloutissait une bonne partie de

l’Allemagne de l’Ouest et se dissipait en fin de matinée, pour faire

place à un inhabituel soleil orangé, froid, et éblouissant. 

En attendant, on ne voyait pas à plus de trente mètres et le nombre

de carambolages était consternant ; la veille, pas moins de cent vingt

véhicules s’étaient encastrés, les uns dans les autres, sur l’autoroute

qui ceinturait Francfort.

Il avala un café et sortit de son appartement en prenant soin de fer-

mer délicatement la porte pour ne pas réveiller son épouse, ce qui lui

aurait valu un nouveau chapelet de reproches à son retour.

Il grimpa dans sa Coccinelle 1200, mit le moteur en marche et

remonta l'avenue en plongeant dans la masse nuageuse. Un instant, il

songea à rebrousser chemin, mais la perspective de passer la matinée

à subir les doléances de Hilde concernant la maigreur de son salaire et

10



son manque d'ambition l’en dissuada aussitôt. 

Il parvint enfin à la bretelle d'accès à l'autoroute et constata avec

soulagement que le volume du trafic lui permettrait de suivre une voi-

ture à une distance respectable, pour minimiser tout risque de collision.

Il arrêta son choix sur une Fiat 127 de couleur verte dont le conduc-

teur semblait partager un même appétit de survie. 

Il pria pour ne pas avoir à faire le plein de carburant. Son modèle

n'étant pas équipé de jauge d’essence, le seul indicateur consistait à

attendre la panne sèche, à plonger, de la pointe du pied, sur la

manette de réserve située sur le plancher et à se mettre, toute affaire

cessante, à la recherche de la station-service la plus proche. 

Il alluma le poste de radio. La cascade d’accords du hit planétaire

de Billy Ocean lui apporta un soupçon de bonne humeur. Depuis sa

sortie, cet été 74, tout le pays gigotait sur “ I can help ”. 

Les prévisions météorologiques qui suivirent le tube eurent tôt fait

d’effacer sa flambée d'enthousiasme. Rien ne laissait présager une

quelconque amélioration. Le seul point positif était que les névrosés

chroniques avaient quelque peu modifié leur style de conduite et

renonçaient à fendre le brouillard de leur bannière étoilée, à près de

200 km/h, comme s’ils étaient propriétaires et utilisateurs exclusifs du

réseau autoroutier de la République Fédérale.

Il roulait maintenant depuis près d'une heure. Selon ses estima-

tions, il serait à son rendez-vous, à Heidelberg, vers 11 heures. Le

brouillard se dissipant généralement vers midi, son retour se révéle-

rait moins périlleux. 

Il ressentit soudain une furieuse envie d’uriner. Il grommela

quelques formules maléfiques à l'égard du café de Hilde et se mit à

scruter le bord de la route, à la recherche d'un hypothétique panneau

indicateur. 

Enfin, une aire de parking fut annoncée, à 5 kilomètres. Quelques

minutes plus tard, il quitta la procession motorisée et s'engagea dans

la zone de stationnement. Sans repères visuels, la nappe de brume lui

parut plus consistante encore. Il s’arrêta et sortit du véhicule.

Persuadé d’être hors de vue, il ouvrit sa braguette et entreprit de
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se soulager, sans tenter de se dissimuler, jouissant du plaisir puéril

de pouvoir exhiber, en toute impunité, ses attributs masculins dans

un lieu public.

Il perçut alors le vrombissement lancinant d’un moteur diesel au

ralenti. Un semi-remorque était vraisemblablement garé à l’autre

extrémité du parking, vers la sortie. Il imagina en souriant le chauf-

feur se livrant au même exercice que lui. Il se rajusta, et remonta

dans son automobile.

En se dirigeant vers la sortie, il discerna la masse blanche et bleue

du poids lourd et fut tout d’abord surpris de reconnaître un autocar

“ Airliner ” portant le logo de HEAG, la compagnie qui organisait une

navette régulière entre l’aéroport de Francfort et la ville de

Darmstadt. Sa présence lui parut d’autant plus incongrue que le bus

était rangé en oblique par rapport aux marques prévues à cet effet,

ce qui, au pays de la Structure et de l’Ordre, était usuellement qua-

lifié de crime d'état.

Le fait d'avoir choisi cette aire lui sembla tout aussi surprenant ;

à moins de dix kilomètres se trouvait la station-service de

Gräfenhausen où les usagers auraient pu profiter des commodités du

Raststätte pour s'acquitter de leurs besoins primaires ou consommer

une boisson chaude. En outre, il ne remarqua aucune présence aux

abords du car. Il passa au ralenti et tenta d’apercevoir l’un ou l’autre

visage ensommeillé aux fenêtres, mais le bus semblait vide. Il

avança quelque peu pour découvrir l'avant du véhicule, mais ne dis-

tingua pas la moindre présence humaine.

En scrutant l’emplacement du chauffeur, il crut distinguer celui-ci

ramassé sur son siège, figé dans la posture caractéristique de la

sieste réparatrice, processus bien connu des routiers professionnels.

Là encore, la situation s'avérait insolite ; s'accorder un somme à

8 heures du matin dépassait son entendement. Il décida d’en avoir

le cœur net. Il stoppa à une trentaine de mètres et sortit de sa voi-

ture. L’épaisseur du brouillard étouffait les sons et rendait le ronron-

nement du bus quelque peu irréel.

Une odeur vaguement familière ondoyait dans l’air sans qu’il ne
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puisse cependant formellement l’identifier. Il s’approcha de quelques

pas et s’arrêta, l’œil et l’ouïe aux aguets.

Pas un mouvement, pas un bruit non plus, si ce n’est le tac tac tac

caractéristique du moteur sous-alimenté et, plus loin, dans son dos,

le bourdonnement de l'autoroute. Tout en gardant ses distances, il fit

le tour du véhicule pour se diriger vers la porte d’accès qui était

béante.

Il distingua plus clairement la silhouette du chauffeur qui semblait

profondément endormi, sa casquette lui cachant la moitié du visage.

Considérant la température ambiante, la situation lui parut totale-

ment décalée ; s'offrir une sieste aux premières heures du matin,

dans un parking désert, en laissant le moteur tourner et le froid s’en-

gouffrer, dans un bus vide, relevait de l’inconscience, sauf si, en l’oc-

currence, l'individu récupérait des suite d’une sortie nocturne consi-

dérablement arrosée.

Il fit quelques enjambées supplémentaires et héla l’homme au

volant. Aucune réponse si ce n’est l’écho feutré de sa propre voix. 

Il échafauda alors l'excuse de l'automobiliste égaré pour légitimer

son intrusion, franchit les derniers mètres, et pénétra d'un pas

assuré dans le bus.

Son regard fut happé par la scène. En une fraction de seconde,

son œil enregistra une image qui serait désormais tatouée de

manière indélébile dans sa mémoire. 

Le couloir central était jonché d'une douzaine de corps étendus

parmi un amoncellement de valises éventrées, un foisonnement de

papiers disséminés de toute part, une quantité incalculable de

douilles éjectées et une mare de sang épaissi. 

Il resta un instant éberlué face à ce spectacle d'apocalypse et eut

soudain un brusque haut le corps. Il sortit à reculons en hochant la

tête en signe de dénégation. Le conducteur semblait l’observer tan-

dis qu’il battait en retraite. Son visage avait conservé la moue de

stupeur de ses derniers instants. 

Franz Müller plongea nerveusement dans sa voiture, fit rugir le

moteur et démarra en faisant crisser les pneus sur le bitume.
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Brusquement, tous ses membres se mirent à trembler. Sans la

moindre mesure de prudence, il s'engouffra à vive allure dans le

brouillard épais. 

Après avoir parcouru une centaine de mètres, il se mit à hurler

comme un dément. 

14




