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De l'avis de son ex-femme, Suissesse a Quartz
réglée a I'Horloge atomique, actuellement
encanaillée a un toucheur-rectalien, il vend du
vent ; pour son fils, c'est papa-ce-héros ;

ses innombrables conquétes féminines le consi-
derent comme "place to be, people to know",
dans tous les sens du terme ; ses associés le
vénérent et ses clients I'exasperent.

Antoine Lagarde, c'est I'hnomme de la situation.
De SA situation : financiere, professionnelle,
sexuelle et paternelle. Point a la ligne.

Mais Antoine, c'est aussi une visite réguliere
chez papa Lagarde, hypocondriaque profession-
nel et ingénieur retraité.

Jusqu'ici, tout va.

Sauf que papa Lagarde a été assassiné et
gu'une mystérieuse carte a jouer, un valet de
pique, contenant une annotation sibylline met
Antoine sur une piste qui méne en enfer.
Valet aprés valet.

« ...Un roman tout en finesse, au décalage subtil, ot le
talent de Paul Colize explose au grand jour en mélant
divers registres ot son humour gringant, mais toujours

dréle, est omniprésent. Un vrai régal !.. »**¥¥**
Patrick Galmel
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Du méme auteur:
Les sanglots longs, 2000

Le seizieme passager, 2002

Clairs obscurs, 2004



1. UNE MARE DE SANG

Le corps gisait dans une mare de sang.

La phrase toute faite.

Le genre de cliché qui m’a toujours énervé. Les journalistes man-
quent d’inspiration.

Parfois, il y a une variante.

Le cadavre était allongé dans une mare de sang.

La nuance est subtile.

Dans la version Un, on peut encore espérer ressusciter la victime.
Dans la Deux, c’en est terminé.

Définitivement.

Mais, le dénominateur commun, immuable et récurrent, c’est /a
mare de sang.

Comme si le corps humain contenait vingt ou trente litres d’hémo-
globine.

Il est pres de midi lorsque j'actionne le carillon.

Sonnette serait plus correct.

C'est un agagant grésillement qui parvient a se faire maudire jus-
qu‘au travers de la porte d’entrée.

Pas de réponse.



Ce qui n’a rien d’inquiétant en soi, mon pére n’entend la sonnerie
qu’une fois sur deux. Je farfouille dans ma poche a la recherche de la
clé que j'ai gardée pour je ne sais quelle raison.

Peut-étre pour une occasion telle que celle-ci.

Je pénétre dans le hall d’entrée.

Le couple de félés se précipite.

Le couple de félés, ce sont les épiciers espagnols qui occupent le
rez-de-chaussée.

Lui est petit, trés sec, la soixantaine rabougrie. Il a le profil d'un
aigle, le nez surtout. Il porte en permanence un cache-poussiére gris,
assorti a la couleur de ses cheveux. Et de son teint.

Elle I'appelle Stacho, ou un truc du genre, je n‘ai jamais compris
pourquoi. Il sappelle Alfonso.

Alfonso est un agité, incurable.

II m‘arrivait de I'observer a I'ceuvre, avec ses clients, quand j’habi-
tais encore ici. I| me faisait penser a un acteur évoluant dans un film
muet. Il courait comme un dératé d’un coin a l'autre de I'épicerie, a la
recherche de |'article que le client venait de lui commander.

Ensuite, il entassait les marchandises sur un coin du comptoir,
annoncait le prix aprés avoir rapidement fait une addition dans un
minuscule bloc de papiers a I'aide d'un bout de crayon long de cing
centimétres, jetait le tout dans un sac en plastique qui portait fiére-
ment son nom, marmonnait une vague formule de politesse pour
signifier que les tractations étaient terminées et passait au client sui-
vant.

Quand il y avait plus de trois personnes dans le magasin, il passait
la téte par la porte de I'arriére-boutique qui donnait dans le petit ves-
tibule ol je me trouve a présent et appelait sa femme au secours.

Il hurlait deux ou trois mots étranges dont je ne suis jamais par-
venu a élucider la signification profonde.

Quelques fractions de seconde plus tard, elle arrivait a la rescousse
en maugréant.

Pendant la période creuse, c'est-a-dire entre 14 et 15 heures, il
virevoltait silencieusement dans I'épicerie, réordonnangant minutieu-



sement dans les rayons les articles qui, durant le cycle de turbulence,
s'étaient vus déplacés de quelques millimeétres.

Méme manege pour les fruits et les légumes et les fleurs, exposés
religieusement a I'extérieur.

Sa femme est tout aussi petite que lui, si on ne tient pas compte de
la permanente glauque qui la grandit d’une dizaine de centimétres.

Elle porte un tablier choisi dans la méme collection que celui de
Stacho, mais avec des fleurs, dans les nuances de bleu.

Alfonso I'appelle Momé, ce qui est, selon toute vraisemblance, la ver-
sion hispanique de Maman et une maniére de commémorer la naissance
de leur fils unique qui doit avoir, a peu de choses prés, le méme age que
moi et qui a déserté le domicile parental le jour de sa majorité.

Il m'arrive de le croiser, lui aussi en visite de bonne conscience.

Momé est plus enveloppée que Stacho.

Considérablement.

Elle est aussi beaucoup plus zen que lui.

Avec ce qu’elle picole a longueur de journée, elle a de bonnes rai-
sons d’étre zen.

Il est a peine midi, mais elle me semble déja particulierement zen.
Lui me parait normalement excité.

Nos contacts se sont notablement rafraichis aprés lincident du
Boursin.

Un soir d’hiver, il tenta de me fourguer un Boursin au poivre dont la
date limite de vente était dépassée de deux bonnes semaines.

Je l'avais constaté aprés coup, et étais redescendu pour lui témoi-
gner ma surprise. Il m’avait rétorqué que cela ne présentait aucun
risque notable et que lui-méme consommait régulierement des fro-
mages dont la date de fraicheur était amplement révolue.

J'avais tenu bon et m’étais fait rembourser mon achat.

Il y a de cela prés de quinze ans, mais il m’en tient toujours rigueur.

C’est lui qui entame les pourparlers.
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— Bonjour, Monsieur Lagarde, ca va a Paris ?

Il me pose invariablement la méme question, a chacune de mes
venues.

Je lui procure invariablement la méme réponse.

— Ca va, ca va.

Il se contente généralement de cette précision.

Elle se faufile derriére lui et jette les yeux au plafond, ce qui veut
dire qu'elle va me parler de mon pére, établi au premier étage, préci-
sément au-dessus de leur commerce.

— On ne I'a pas encore entendu, aujourd'hui.

Je ne sais si c'est une simple information ou si cela contient une
menace voilée.

Le hall sent le poireau et la banane.

Au bout du hall, il y a une courette.

Dans la courette, ils ont fait construire un petit entrep6t en bois.

L'entrepOt, c'est ce qu'ils appellent pompeusement La Réserve.

Stacho, je vais chercher quelque chose dans la Réserve.,

Je constate qu’elle cherche subrepticement a agripper le cham-
branle de la porte pour enrayer I'amorce d’'un chancellement.

Elle est encore plus zen que d’habitude.

Lui rajoute.

— Hier, on I'a vu sortir, dans I'aprés-midi, comme d’habitude, mais
depuis, on ne I'a plus entendu.

Ils guettent tous deux une réaction de ma part. Je décéle une par-
celle d'inquiétude dans les yeux d’Alfonso.

Au fil du temps, il a construit un semblant d’amitié avec mon pére.
Une relation empreinte de cette solidarité toute masculine qui permet
de coaliser indifféremment un veuf inconsolable et le mari d'une
alcoolo.

Je sais qu'il lui arrive de monter en cachette au premier étage pour
fumer une cigarette en sa compagnie et profiter de cette escapade
pour se plaindre des errements de son épouse.
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Lorsque j'interroge mon pére sur la teneur de leurs propos, il prend
la tangente et m'explique qu‘Alfonso, quoique fort aimable, le fatigue
a remacher inlassablement les mémes doléances.

Je I'ai appris plus tard, c’est cette méme opinion qu’avait arrétée
Alfonso concernant le discours de mon peére. Postulat que je ne peux
nullement mettre en doute, étant moi-méme le confesseur bimensuel
de ses plaintes chroniques.

L'arrét de son activité professionnelle et son veuvage ont précipité
sa prédisposition a I'hypocondrie, sombre tendance que ma mére par-
venait, de son vivant, a contenir tant bien que mal dans des propor-
tions acceptables.

Ainsi, il lui arrive de rester de longues minutes, immobile, avachi
dans son canapé, les yeux dans le vague, tout a I'écoute de son corps.

Il évalue de la sorte la progression inexorable des microbes dans
son organisme.

Lors de ma visite, il m’établit alors la liste des principaux symp-
tomes apparus durant la quinzaine écoulée, me dresse le diagnostic
qui en découle, diment corroboré par la lecture d'un paragraphe dans
le Larousse médical et cl6t son théoréme par un pronostic, toujours
alarmiste, me détaillant I'évolution présumable du mal.

Comme je ne tiens pas a ce que le duo m’accompagne, je leur dis,
en affectant la plus pure insouciance.

— Je lui demanderai de faire plus de bruit, a I'avenir.

Ma facon trés courtoise de leur dire de se méler de leurs affaires.

Je pose un pied sur la premiére marche de I'escalier pour leur signi-
fier la fin de notre entrevue.

Il bat en retraite.

Elle pas.

— J’ai un double de la clé d’en haut, si vous voulez, il me I'a don-
née au cas ol.

Au cas ol quoi ?

Elle revient déja en brandissant une grosse clé accrochée a un
porte-clé représentant Tintin.
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Je me souviens du porte-clé. Je l'avais recu d'un vague oncle et
I'avais légué officieusement a mon pére, peu avant mon mariage.

Je grimpe les deux volées d’escaliers.

Je suis devant la porte.

Je sens la présence de mes épiciers, en bas. Ils n‘ont pas bougé et
attendent vraisemblablement mon ouf de soulagement.

J'ai envie de leur crier d’aller bouffer leur fromage avarié et de me
foutre la paix.

Je frappe a la porte.

Pas de réponse.

Je glisse la clé dans la serrure, manceuvre inutile, la porte n’est pas
verrouillée.

Ce qui est surprenant.

Les néons tremblotent nerveusement dans la cuisine.

Ce qui est encore plus surprenant.

Il est midi passé de quelques minutes. Le pale soleil d’octobre trans-
perce les voilages jaunis et inonde la piéce d’une lumiére ambrée.

Une curieuse odeur rode dans l'appartement.

Je sens fondre les muscles de mes jambes. Une ribambelle de four-
mis s’attaque a mes tripes.

Je reconnais cette odeur.

J'appelle.

— Papa ?

Je sursaute, j'ai presque crié.

Mon cri ne résonne pas dans I'appartement, ce qui signifie qu'il n’est
pas vide.

Je connais bien cet appartement, j'y ai vécu cing années durant.

Quand je rentrais, le soir, je poussais la porte et langais un Salut
Lagarde qui me permettait d’estimer le nombre de personnes pré-
sentes.

Rien qu’en évaluant le retour sonore.

Et les odeurs qui ondoyaient.

J’entends Alfonso qui m’interpelle d’en bas.
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— Tout va bien, Monsieur Lagarde ?

J'ai un sale pressentiment. Comme eux dailleurs. Ils connaissent
mon pére. Il n'y a pas plus prévisible que mon pére. La porte qui
s’ouvre, la porte qui se ferme, les pas, la chasse d’eau, la promenade
de I'aprés-midi, tout est institué.

Je ne réponds pas.

Je pénétre dans sa chambre.

Je sens un poignard qui me transperce le flanc gauche. Un voile noir
couvre mes yeux. Une secousse de 10.000 volts parcourt mes
membres tandis que mes mains se mettent a trembler.

Il est la.

Mon pére.

Mon peére qui git dans une mare de sang.





