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Tandis que son regard descendait
vers le torse du défunt, son attention
fut attirée par la présence d'une
minuscule gouttelette de sang séché
a l'entrée de |'oreille gauche.

Il guida le faisceau de sa lampe
frontale dans l‘orifice auriculaire et
poussa un juron.

— Putain de chiotte ! J'ai failli le
rater.

Il se reprit aussitot.

— Veuillez m’excuser. Supprimez la
derniére phrase. Suspendez |'enre-
gistrement.

Il fit un signe a Ronald Scott,
I’enquéteur dépéché par le bureau
du sheriff.

— Vous allez étre content, Ronald,
voila du boulot pour vous, nous
avons affaire a un brain picker, bien
proprement exécuté.
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Du méme auteur:
Les sanglots longs, 2000

Le seizieme passager, 2002

A paraitre:

Quatre valets et une dame



CHAPITRE UN

Les deux Lada remontérent a vive allure le boulevard Novinski et
prirent a droite, dans Nikitskaia.

Le hurlement des sirenes résonna de plus belle dans la rue étroite.
Le convoi s'arréta a hauteur du numéro 14, non loin de la maison de
Gorki. Huit agents de 'Omone, la police spéciale, surgirent des véhi-
cules et s'appliquerent a fermer violemment les portieres.

Un petit groupe de personnes discutait nerveusement devant I'en-
trée de I'entrep6t. Un homme d’une soixantaine d’années, a qui il
manquait une bonne partie des dents, se détacha de I'attroupement et
vint a la rencontre des policiers.

— Dobroié outro, c’est moi qui vous ai appelé, je I'ai découvert ce
matin, en arrivant.

Le plus haut gradé distribua séchement quelques ordres a ses
subordonnés, sortit son arme et avanca

— Je te suis, montre-moi ou il est.

Ils pénétrérent dans le hangar et empruntérent un petit escalier en
colimagon qui menait a I'étage. Seule une longue table qui croulait
sous un amoncellement de papiers meublait la mezzanine.

L'homme était la, pendu a l'une des poutrelles métalliques de la
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charpente. Il tournoyait mollement, un tabouret renversé a ses pieds.

Le guide crut bon de préciser.

— C’est mon bureau, izvinitié, je n'ai pas eu le temps de ranger.

Le policier balaya d'un geste la justification et examina le cadavre
en conservant une distance respectable. Il tendit le bras, palpa le tissu
du blouson, composa une grimace de dégo(t et bougonna.

— Un étranger ! Il ne pouvait pas faire ga chez lui ? On va devoir
convoquer le MVD.

Du temps du KGB, tout était plus simple, on alertait la 7éme
Direction, celle qui était en charge de la surveillance des étrangers en
résidence sur le territoire, et ils s’occupaient de tout.

A présent, selon les cas, il fallait faire appel au SVR, au FSK, au FSB,
au FPS, au FSO, au SBP, au MVD ou, plus exceptionnellement, au GRU,
le service secret de I'armée qui controlait aussi Spetsnaz, les com-
mandos d'élite.

Dans un pays ou l'on déplorait un peu plus de 35.000 assassinats
par an, ces démarches ne simplifiaient pas la tache de la police locale.

En attendant, il pouvait entamer les premiéres formalités.
— Qu'est ce que tu viens faire ici, aussi tot, un dimanche ?
Le responsable des lieux se mit a bafouiller.

— Ce n’est pas habituel, les voisins m’ont téléphoné, ils ont entendu
du bruit, hier soir, aux environs de minuit.

— Qui a les clés, a part toi ?

— Personne, mais ce n’est pas difficile d’entrer, il n'y a rien a voler
ici, on fait du dépot et de la redistribution de journaux, ca n’intéresse
personne, les journ...

Le policier le coupa brutalement.

— Tu as déja vu ce type ?

— Non, jamais, je vous le jure.

— Pourquoi te sens-tu obligé de jurer ? Tu as I'habitude de mentir ?

Avant que le sexagénaire ne parvienne a échafauder une réplique
acceptable, I'un des adjoints vint a la rencontre de son supérieur.

— Jai appelé la centrale, il manque un type au Metropol, depuis
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vendredi soir, un Américain.

Le subordonné mima la surprise en découvrant la présence du
pendu et le considéra avec une compassion simulée. Il parcourut une
nouvelle fois les notes qu'il avait prises et indiqua le cadavre du doigt.

— Ca correspond assez bien au signalement, c’est idiot de se suici-
der par une si belle journée de printemps.

— Tu as vu la couleur de sa langue ? Ca ne s’est pas passé il y a une
demi-heure. Il est mort depuis plus de douze heures. Comment il s'ap-
pelle, ton disparu ?

— Walsh, Bob Walsh.

Le chef sourit.

— Ces Américains n’ont aucune imagination ! Ils s’appellent tous
John, Bill ou Bob.

— Notez, Chef, eux, ils disent que nous, on s’appelle tous Dimitri,
Igor ou Boris.

Le lieutenant Igor Olof n‘appréciait pas que I'un de ses subalternes
s'autorise une surenchére sur ses bons mots.

— Ta gueule, Dimitri. Prends le nom des témoins ainsi que leur
déposition, ensuite contacte le MVD et rédige-moi un rapport.

Dimitri rectifia sa position, remit son béret et prit la direction de la sortie.

Le gardien de I'entrepbt grimaca un sourire de toute son absence
dentaire.

— Vous voulez du café ? Je viens d’en faire.

— Garde-le pour les types du MVD, moi j'ai terminé, ne touche a
rien, passe tes papiers a Dimitri, et ne quitte pas Moscou sans notre
autorisation.

Les équipes du MVD firent leur apparition une demi-heure plus tard.
Peu avant midi, le consulat des Etats-Unis fut avisé que |'un de ses res-
sortissants avait eu l'impertinence de mettre fin a ses jours dans la
capitale soviétique.

Vers 13 heures les principales agences de presse furent, a leur tour,
informées.

Dans l'indifférence la plus compléte.
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Moscou, DIMANCHE 7 AVRIL 2002

En principe, tout bon roman policier débute par la découverte d’'un
ou de plusieurs cadavres. Cela fait partie des régles élémentaires du
métier.

D'entrée de jeu, l'intrigue doit happer le lecteur et le confronter a
I'acte homicide qui, bien entendu, possédera I'opacité requise et ren-
fermera son précieux lot de mystéres. Sans cette amorce attractive,
I'auteur risque fort de voir son audience abandonner prématurément
I'ouvrage pour se ruer sur la prose concurrente.

La tendance actuelle veut aussi que la description de la scéne du
crime soit émaillée de détails particulierement sordides. Rien de tel
que quelques éclaboussures de matieres cervicales ou un ruisselle-
ment de viscéres sanguinolents pour canaliser I'attention et assouvir
les aspirations morbides du lectorat contemporain.

En ce sens, mon Chapitre Un ne contenait que le minimum accep-
table. En effet, il ne s’agissait ici que d'un banal suicide et aucune
goutte de sang n’avait été versée, la mort par pendaison respectant,
la plupart du temps, la propreté des lieux de son accomplissement.
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De plus, ce n’était pas mon mort. Il m’avait été aimablement prété
par Vladimir Kryoutchov, le porte-parole de la police de Moscou, mon
contact habituel auprés de cette administration.

Il me tient a coeur de saisir cette opportunité pour lui témoigner
toute ma gratitude.

D’habitude, je trouvais personnellement les cadavres qui s’ali-
gnaient tout au long de mes pages. C'est, en tout cas, ce qui s'était
produit pour mes précédents écrits.

Ma créativité littéraire s'était vue, d'entrée de jeu, saluée par un
honnéte chiffre de ventes, lors de la parution de mon premier titre, le
Sixieme Passage.

Sur la lancée, j'avais pratiquement réalisé un aussi bon score pour
le second.

Ensuite, ce fut la grande dégringolade.

Ma septieme, et derniére publication, avait rencontré ce que I'on
appelle courtoisement un succés d’estime.

Dans les faits, cela signifie que les ventes s’étaient révélées catas-
trophiques.

Exception faite des membres de ma famille et d’amis proches, le
titre avait été unanimement boudé par le marché et vigoureusement
descendu par les quelques critiques de romans noirs qui avaient dai-
gné le survoler en diagonale.

En vérité, j'étais en proie depuis plusieurs mois a ce que tout écri-
vain, méme prolifique, risque un jour d'avoir a affronter : le syndrome
de la page blanche.

Il m'arrivait de rester de longues heures devant mon traitement de
texte ouvert sur un document vierge, sans parvenir a en ensanglanter
la plus infime partie.

Pour ajouter a mon désespoir, mon éditeur avait émis toutes les
réserves quant a la poursuite de notre collaboration. Sauf si, a court
terme, je lui soumettais une preuve tangible de ma résurrection.

Ma panne d'inspiration était a ce point consommeée que, non content
d'avoir puisé mon souffle créateur dans un fait-divers local et de
m’étre fait livrer mon mort par sous-traitance, j'avais manifesté une
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poignante incapacité a trouver un intitulé original pour coiffer mes pre-
miéres lignes et avais d{i me satisfaire d'un pitoyable Chapitre Un.

Fort heureusement, ma production de romans policiers n’était
gu’une activité secondaire et ne poursuivait pas comme objectif pre-
mier de financer mon quotidien.

Mes appointements de correspondant permanent pour Euroworld
TV, le pendant européen de CNN, répondaient raisonnablement a cette
finalité.

Quoi qu'il en soit, je tenais désormais mon mort.

Il me fallait a présent métamorphoser ce banal suicide en meurtre
énigmatique. Tache que j'allais m’'empresser d'assigner a mon héros
habituel, I'athlétique et talentueux détective Gordon Spice.

Pour réaliser ce projet, celui-ci devrait, successivement ; mettre en
exergue certains indices que la police locale, a I'évidence incompé-
tente, avait ignorés, trouver un mobile pertinent en remontant la bio-
graphie du disparu, et esquisser le profil d'un insaisissable meurtrier
sans merci.

Le récit serait, comme il se doit, saupoudré de rebondissements qui
ne laisseraient aucun répit au lecteur et l'inciterait a cheminer, d’'une
traite, de la préface a I'épilogue. Aux petites heures du matin, il quit-
terait enfin le roman, ébloui par la richesse du dénouement final.

Le prolongement de sa nuit blanche serait alors inéluctable : aba-
sourdi par mon talent, il ferait spontanément une promotion de tous
les diables pour le bouquin auprés de I'ensemble de ses relations.

Et les ventes repartiraient de maniere exponentielle.

C'est, a peu de choses pres, sous cette perspective que j'entre-
voyais la suite des événements.

J'étais loin de me douter de ce qui m‘attendait.

Assurément, j'aurais mieux fait de me choisir un autre mort.





