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Tandis que son regard descendait
vers le torse du défunt, son attention
fut attirée par la présence d’une
minuscule gouttelette de sang séché
à l’entrée de l’oreille gauche.

Il guida le faisceau de sa lampe 
frontale dans l’orifice auriculaire et
poussa un juron.

— Putain de chiotte ! J’ai failli le
rater.

Il se reprit aussitôt.

— Veuillez m’excuser. Supprimez la
dernière phrase. Suspendez l’enre-
gistrement.

Il fit un signe à Ronald Scott, 
l’enquêteur dépêché par le bureau
du sheriff.

— Vous allez être content, Ronald,
voilà du boulot pour vous, nous
avons affaire à un brain picker, bien
proprement exécuté. 
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CHAPITRE UN

Les deux Lada remontèrent à vive allure le boulevard Novinski et

prirent à droite, dans Nikitskaïa.

Le hurlement des sirènes résonna de plus belle dans la rue étroite.

Le convoi s’arrêta à hauteur du numéro 14, non loin de la maison de

Gorki. Huit agents de l’Omone, la police spéciale, surgirent des véhi-

cules et s’appliquèrent à fermer violemment les portières. 

Un petit groupe de personnes discutait nerveusement devant l’en-

trée de l’entrepôt. Un homme d’une soixantaine d’années, à qui il

manquait une bonne partie des dents, se détacha de l’attroupement et

vint à la rencontre des policiers.

— Dobroïé outro, c’est moi qui vous ai appelé, je l’ai découvert ce

matin, en arrivant.

Le plus haut gradé distribua sèchement quelques ordres à ses

subordonnés, sortit son arme et avança

— Je te suis, montre-moi où il est.

Ils pénétrèrent dans le hangar et empruntèrent un petit escalier en

colimaçon qui menait à l’étage. Seule une longue table qui croulait

sous un amoncellement de papiers meublait la mezzanine.

L’homme était là, pendu à l’une des poutrelles métalliques de la
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charpente. Il tournoyait mollement, un tabouret renversé à ses pieds. 

Le guide crut bon de préciser.

— C’est mon bureau, izvinitié, je n’ai pas eu le temps de ranger.

Le policier balaya d’un geste la justification et examina le cadavre

en conservant une distance respectable. Il tendit le bras, palpa le tissu

du blouson, composa une grimace de dégoût et bougonna.

— Un étranger ! Il ne pouvait pas faire ça chez lui ? On va devoir

convoquer le MVD.

Du temps du KGB, tout était plus simple, on alertait la 7ème

Direction, celle qui était en charge de la surveillance des étrangers en

résidence sur le territoire, et ils s’occupaient de tout. 

À présent, selon les cas, il fallait faire appel au SVR, au FSK, au FSB,

au FPS, au FSO, au SBP, au MVD ou, plus exceptionnellement, au GRU,

le service secret de l’armée qui contrôlait aussi Spetsnaz, les com-

mandos d’élite. 

Dans un pays où l’on déplorait un peu plus de 35.000 assassinats

par an, ces démarches ne simplifiaient pas la tâche de la police locale. 

En attendant, il pouvait entamer les premières formalités.

— Qu’est ce que tu viens faire ici, aussi tôt, un dimanche ?

Le responsable des lieux se mit à bafouiller.

— Ce n’est pas habituel, les voisins m’ont téléphoné, ils ont entendu

du bruit, hier soir, aux environs de minuit.

— Qui a les clés, à part toi ?

— Personne, mais ce n’est pas difficile d’entrer, il n’y a rien à voler

ici, on fait du dépôt et de la redistribution de journaux, ça n’intéresse

personne, les journ…

Le policier le coupa brutalement.

— Tu as déjà vu ce type ?

— Non, jamais, je vous le jure.

— Pourquoi te sens-tu obligé de jurer ? Tu as l’habitude de mentir ?

Avant que le sexagénaire ne parvienne à échafauder une réplique

acceptable, l’un des adjoints vint à la rencontre de son supérieur.

— J’ai appelé la centrale, il manque un type au Metropol, depuis
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vendredi soir, un Américain.

Le subordonné mima la surprise en découvrant la présence du

pendu et le considéra avec une compassion simulée. Il parcourut une

nouvelle fois les notes qu’il avait prises et indiqua le cadavre du doigt.

— Ça correspond assez bien au signalement, c’est idiot de se suici-

der par une si belle journée de printemps.

— Tu as vu la couleur de sa langue ? Ça ne s’est pas passé il y a une

demi-heure. Il est mort depuis plus de douze heures. Comment il s’ap-

pelle, ton disparu ?

— Walsh, Bob Walsh.

Le chef sourit.

— Ces Américains n’ont aucune imagination ! Ils s’appellent tous

John, Bill ou Bob.

— Notez, Chef, eux, ils disent que nous, on s’appelle tous Dimitri,

Igor ou Boris.

Le lieutenant Igor Olof n’appréciait pas que l’un de ses subalternes

s’autorise une surenchère sur ses bons mots.

— Ta gueule, Dimitri. Prends le nom des témoins ainsi que leur

déposition, ensuite contacte le MVD et rédige-moi un rapport.

Dimitri rectifia sa position, remit son béret et prit la direction de la sortie. 

Le gardien de l’entrepôt grimaça un sourire de toute son absence

dentaire.

— Vous voulez du café ? Je viens d’en faire.

— Garde-le pour les types du MVD, moi j’ai terminé, ne touche à

rien, passe tes papiers à Dimitri, et ne quitte pas Moscou sans notre

autorisation.

Les équipes du MVD firent leur apparition une demi-heure plus tard.

Peu avant midi, le consulat des États-Unis fut avisé que l’un de ses res-

sortissants avait eu l’impertinence de mettre fin à ses jours dans la

capitale soviétique. 

Vers 13 heures les principales agences de presse furent, à leur tour,

informées. 

Dans l’indifférence la plus complète.
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MOSCOU, DIMANCHE 7 AVRIL 2002

En principe, tout bon roman policier débute par la découverte d’un

ou de plusieurs cadavres. Cela fait partie des règles élémentaires du

métier. 

D'entrée de jeu, l’intrigue doit happer le lecteur et le confronter à

l’acte homicide qui, bien entendu, possédera l’opacité requise et ren-

fermera son précieux lot de mystères. Sans cette amorce attractive,

l’auteur risque fort de voir son audience abandonner prématurément

l’ouvrage pour se ruer sur la prose concurrente.

La tendance actuelle veut aussi que la description de la scène du

crime soit émaillée de détails particulièrement sordides. Rien de tel

que quelques éclaboussures de matières cervicales ou un ruisselle-

ment de viscères sanguinolents pour canaliser l’attention et assouvir

les aspirations morbides du lectorat contemporain. 

En ce sens, mon Chapitre Un ne contenait que le minimum accep-

table. En effet, il ne s’agissait ici que d’un banal suicide et aucune

goutte de sang n’avait été versée, la mort par pendaison respectant,

la plupart du temps, la propreté des lieux de son accomplissement. 
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De plus, ce n’était pas mon mort. Il m’avait été aimablement prêté

par Vladimir Kryoutchov, le porte-parole de la police de Moscou, mon

contact habituel auprès de cette administration. 

Il me tient à cœur de saisir cette opportunité pour lui témoigner

toute ma gratitude.

D’habitude, je trouvais personnellement les cadavres qui s’ali-

gnaient tout au long de mes pages. C’est, en tout cas, ce qui s’était

produit pour mes précédents écrits.

Ma créativité littéraire s’était vue, d'entrée de jeu, saluée par un

honnête chiffre de ventes, lors de la parution de mon premier titre, le

Sixième Passage. 

Sur la lancée, j’avais pratiquement réalisé un aussi bon score pour

le second.

Ensuite, ce fut la grande dégringolade.

Ma septième, et dernière publication, avait rencontré ce que l’on

appelle courtoisement un succès d’estime. 

Dans les faits, cela signifie que les ventes s’étaient révélées catas-

trophiques. 

Exception faite des membres de ma famille et d’amis proches, le

titre avait été unanimement boudé par le marché et vigoureusement

descendu par les quelques critiques de romans noirs qui avaient dai-

gné le survoler en diagonale. 

En vérité, j’étais en proie depuis plusieurs mois à ce que tout écri-

vain, même prolifique, risque un jour d’avoir à affronter : le syndrome

de la page blanche. 

Il m’arrivait de rester de longues heures devant mon traitement de

texte ouvert sur un document vierge, sans parvenir à en ensanglanter

la plus infime partie.

Pour ajouter à mon désespoir, mon éditeur avait émis toutes les

réserves quant à la poursuite de notre collaboration. Sauf si, à court

terme, je lui soumettais une preuve tangible de ma résurrection.

Ma panne d’inspiration était à ce point consommée que, non content

d’avoir puisé mon souffle créateur dans un fait-divers local et de

m’être fait livrer mon mort par sous-traitance, j’avais manifesté une
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poignante incapacité à trouver un intitulé original pour coiffer mes pre-

mières lignes et avais dû me satisfaire d’un pitoyable Chapitre Un. 

Fort heureusement, ma production de romans policiers n’était

qu’une activité secondaire et ne poursuivait pas comme objectif pre-

mier de financer mon quotidien. 

Mes appointements de correspondant permanent pour Euroworld

TV, le pendant européen de CNN, répondaient raisonnablement à cette

finalité.

Quoi qu’il en soit, je tenais désormais mon mort. 

Il me fallait à présent métamorphoser ce banal suicide en meurtre

énigmatique. Tâche que j’allais m’empresser d’assigner à mon héros

habituel, l’athlétique et talentueux détective Gordon Spice. 

Pour réaliser ce projet, celui-ci devrait, successivement ; mettre en

exergue certains indices que la police locale, à l'évidence incompé-

tente, avait ignorés, trouver un mobile pertinent en remontant la bio-

graphie du disparu, et esquisser le profil d’un insaisissable meurtrier

sans merci. 

Le récit serait, comme il se doit, saupoudré de rebondissements qui

ne laisseraient aucun répit au lecteur et l’inciterait à cheminer, d’une

traite, de la préface à l’épilogue. Aux petites heures du matin, il quit-

terait enfin le roman, ébloui par la richesse du dénouement final.

Le prolongement de sa nuit blanche serait alors inéluctable : aba-

sourdi par mon talent, il ferait spontanément une promotion de tous

les diables pour le bouquin auprès de l’ensemble de ses relations. 

Et les ventes repartiraient de manière exponentielle.

C’est, à peu de choses près, sous cette perspective que j’entre-

voyais la suite des événements. 

J’étais loin de me douter de ce qui m’attendait. 

Assurément, j’aurais mieux fait de me choisir un autre mort.
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